75 anni dall'Operazione "Nord" — i discendenti dei Testimoni di Geova esiliati sono perseguitati proprio come i loro antenati

"Essere espulsi per sempre... Due ore per fare le valigie." Esattamente 75 anni fa, il 1° aprile 1951, ebbe inizio l'Operazione "Nord", la più grande deportazione basata sulla confessione nella storia dell'URSS. Queste parole fatali, firmate da Stalin, riecheggiarono nelle case di migliaia di Testimoni di Geova. Oggi in Russia, i loro figli e nipoti sono perseguitati per la loro fede. Sono cresciuti con resoconti di incursioni notturne, condizioni disumane nei vagoni merci e la natura selvaggia disabitata della Siberia. Per i detenuti di coscienza di oggi, quelle storie non sono semplicemente eredità familiare—sono la loro realtà.

Testimoni di Geova — al "Nord"

All'inizio degli anni Quaranta, le autorità sovietiche accusarono i Testimoni di Geova di "attività anti-sovietica", il motivo era il loro rifiuto di compromettere i principi cristiani e di dare un sostegno incondizionato all'ideologia del partito.

La persecuzione arrivò a ondate. Tra il 1947 e il 1950, almeno 1.000 Testimoni furono condannati a lunghe pene nei campi di lavoro e centinaia furono deportati oltre gli Urali. Il picco arrivò nel 1951. Il 1° aprile iniziò la deportazione dei Testimoni di Geova dalle RSS bielorussa, lettone, lituana, moldava ed estone. Una settimana dopo, l'8 aprile, sono venuti a prendere i credenti nella RSS Ucraina. In pochi giorni, 9.793 Testimoni di Geova furono espulsi da queste regioni. Giovani e anziani, famiglie con bambini—tutti esiliati nelle regioni di Tomsk e Irkutsk e nel territorio di Krasnoyarsk.

Ad oggi, le autorità russe hanno accusato infondatamente più di 940 Testimoni di Geova di estremismo, di "minare l'ordine costituzionale e rappresentare una minaccia per la sicurezza pubblica." Circa una dozzina e mezza di loro sono discendenti proprio di quei deportati.

"Così tanti in autorità si rifiutano di riconoscere l'ovvio"

Nel giugno 2022, Yevgeny Zinich, 59 anni, di Krasnoyarsk, è stato condannato a sei anni di reclusione per la sua fede. Sta scontando la pena nella città siberiana di Surgut. Da bambini, i genitori dei credenti — anch'essi Testimoni di Geova — furono esiliati dalla regione di Leopoli a Khakassia nell'ambito dell'Operazione "Nord".

"Né mia madre né i suoi genitori nutrivano rabbia verso i loro oppressori... All'interno della famiglia parlarono del trattamento crudele subito, ma senza odio né desiderio di vendetta," disse Yevgeny al tribunale poco prima della sentenza. "Rattrista profondamente mia madre... che così tanti in autorità si rifiutano di riconoscere l'ovvio—che la mia fede esclude l'estremismo. Lei [che compirà 87 anni ad aprile] spera davvero di vivere il giorno in cui sarò assolto."

La moglie di Yevgeny, Mariya, non vivrà abbastanza da vedere. "Secondo i medici, lo stress causato dalla mia accusa penale è stato tra le cause della sua morte prematura," dice Yevgeny. Anche i genitori di Maria sopravvissero alla deportazione.

"Sembra che abbiamo preso il testimone"

Aleksandr e Mikhail Shevchuk—fratelli di Saransk—sono Testimoni di Geova nella quarta generazione. A pochi anni di distanza, furono aperti procedimenti penali contro entrambi, che portarono a pene detentive reali: Aleksandr scontò due anni, mentre Mikhail, condannato a sei anni e mezzo, è detenuto in un centro di detenzione preventiva in attesa di appello. La repressione nella loro famiglia risale agli anni '40.

"Innanzitutto, i nostri bisnonni—quando vivevano nell'Ucraina occidentale—furono condannati a dieci anni in una colonia solo per aver professato gli insegnamenti dei Testimoni di Geova," ricorda Aleksandr Shevchuk. "Poi, nel 1951, le loro mogli e i loro figli furono esiliati in Siberia. Negli anni '70, entrambi i nonni furono mandati in prigione semplicemente per essere Testimoni di Geova. Successivamente, nostro padre fu condannato per aver rifiutato il servizio militare."

Secondo Mikhail, la storia di fermezza della loro famiglia lo aiutò ad affrontare con dignità la persecuzione che gli era stata rivolta personalmente. "Il nonno mi chiamò persino e scherzò: 'Beh, ora tocca a te,'" ricorda Mikhail. " Sembra che abbiamo preso il testimone."

"Voglio continuare a percorrere il percorso che hanno percorso i miei genitori"

Aleksandr Ursu ora ha 86 anni. Da bambino, fu esiliato dalla Moldavia insieme ai suoi genitori e ad altri parenti. Ricorda: "Avevo nove anni e mezzo. Era ancora buio quando ci hanno svegliati. Quando irruppero, vedemmo che erano soldati... Ci hanno portato al confine tra le regioni di Kurgan e Tyumen. Nelle zone più remote delle campagne."

Aleksandr ora vive in Crimea. Il 18 novembre 2018, un'unità delle forze speciali ha fatto irruzione nella casa dove viveva con sua moglie e la famiglia del figlio. La forza fu usata contro l'anziano Aleksandr.

Viktor Ursu, il figlio di 60 anni di Aleksandr, è attualmente in prigione. Fu condannato a sei anni in una colonia penale per le sue convinzioni religiose. Il suo discorso alla corte prima della sentenza evidenziò numerosi parallelismi storici: "Privo della capacità—o del desiderio—di condannare i credenti per le loro convinzioni, li etichettarono: bolscevichi, imperialisti, spie... Ora stanno cercando di infilare l'etichetta di estremismo su di me."

"Voglio continuare a percorrere il sentiero che i miei genitori, le mie nonne e i miei nonni, e molti a me cari," concluse Viktor. "Erano disposti a mantenere ciò che sapevano essere vero, a qualunque costo."

"Rinuncia alla tua fede in cambio della fine del procedimento penale"

Come ai tempi sovietici, i credenti moderni possono evitare il processo se firmano un documento che dichiara di non essere più Testimoni di Geova. Yaroslav Kalin, nato in esilio e Testimone di Geova nella quarta generazione, ha descritto le circostanze del suo arresto nell'autunno del 2021 in un discorso al tribunale: "Quando sono stato portato in commissariato, mi è stato offerto di rinunciare alla mia fede in cambio della cessazione del procedimento penale. In pratica, lo stesso investigatore ha confermato che la mia 'colpa' non risiede nell'aver commesso un reato."

Nel marzo 2024, Yaroslav e otto suoi compagni di fede sono stati condannati a lunghe pene detentive. Kalin ricevette sette anni. Prima della sentenza, trascorse più di due anni in isolamento. "Ho passato 840 giorni in 'isolamento'—nelle peggiori condizioni disumane. Ringrazio Geova per avermi permesso di non perdere la testa, per essere davanti a te vivo e sano," ha detto durante le udienze in tribunale.

In tribunale, Yaroslav ringraziò non solo Dio. Ha espresso gratitudine al personale del tribunale e al procuratore per il loro trattamento rispettoso.

"Avendo subito la repressione, i Testimoni di Geova non si fanno amareggiati e non cessano di essere cristiani. Non esistono manette o sbarre che possano incatenare la vera fede," commentò Yaroslav Sivulskij, rappresentante dell'Associazione Europea dei Testimoni di Geova. "Coloro che hanno affrontato la repressione—allora e ora—sono spesso tra i primi a affrettarsi ad aiutare i nuovi prigionieri di coscienza."

"Ho ricevuto lettere di sostegno da figli e nipoti delle vittime della repressione", ha detto Ekaterina Pegasheva di Yoshkar Ola in tribunale. "Sono stati tra i primissimi a sostenermi quando sono stato trattenuto in un centro di detenzione preventiva perché sanno e capiscono cosa vuol dire."

Cinque anni fa, poco dopo il 70º anniversario dell'Operazione "Sever", il tribunale ha imposto a Ekaterina una pena sospesa di sei anni e mezzo.

"Guidati da un senso di pentimento"

Il 14 marzo 1996, il Presidente della Federazione Russa firmò il Decreto n. 378, "Sulle misure per la riabilitazione del clero e dei credenti che sono diventati vittime di repressione infondata." "Per ristabilire la giustizia e i diritti legittimi dei cittadini russi alla libertà di coscienza e religione, guidati da un senso di pentimento," lo stato russo riconobbe che la persecuzione dei Testimoni di Geova era stata infondata. Molte famiglie conservano ancora certificati che le identificano come vittime della repressione e ricevono benefici su questa base.